
~B ____ _ 

El orden de la desmemoria. La condición 
social de la memoria fragmentada, 
las memorias combativas y la ignorancia 
de nuestro tiempo pasado 
------·---~---------------------

JÓSEAN LARRIÓN CARTUJO 

El presente estudio nu~estra la lógica social de la nze1noria y el olvido. El tra~ajo se centra 
as( en el exanien de los procesos sociales espectficos asociados a la 1ne1nona rota y frag­
rnentada, las n1e111on"as enfrentadas y conzbativas y la ig11orancia y la desniemoria de 
nuestro tie1npo pasado. A partir de la exploración de los principales géneros, órdenes o 
regúnenes sociales de la 111en1oria y el olvido, por tanto, se dociunenta cón10 proceden los 
distintos colectivos luuna11os cuando encaran el desafío pennanente de recordar su pasa­
do, interpretar y valorar su presente e inzaginary luchar para el logro de un rnundo futuro 
altentativo de vida en sociedad. 
·Palabras clave: 1nenion·a y o_lvido, ignorancia y desn1en1oria, nienioria colectiva Y n1e1no­
ria histórica, tie1npo y sociedad, tradición, n1odemidad y posn1odeniidad. 

Introducción 

El objetivo general de este trabajo es contribuir a esclarecer la l~gica social del r~cuerdo 
y el olvido. Se trata así de explicitar los heterogéneos retos asociados a una gestión más 
consciente y reflexiva de la memoria social. En particular, sabiendo por supuesto que 
estamos ante un tema muy amplio, complejo y debatido, se busca dilucidar los procesos 
sociales específicos que posibilitan y refuerzan las lógicas internas a la memoria rota.y 
fragmentada, las memorias enfrentadas y combativas y la ignorancia Y la desme~or1~ 
de nuestro propio tiempo pasado.1'-1ás en concreto, mediante la propuesta de los pnnci­
pales géneros, órdenes o regímenes sociales dela memoria y el olvido, se p~rsigue tornar 
más transparente la relación de correspondencia que se genera y mantten~ entre. los 
diversos modos de ser y hacer sociedad y las desiguales formas de afrontar la ineludible 
cuestión de la memoria y el olvido. Con arreglo a esta finalidad p1ioritaria y tras realizar 
unas necesarias observaciones preliminares que subrayan la irreductible condición so­
cial de la memoria y el olvido, se procura ayudar a responder a la pregunta fundamen~l 
acerca de cómo proceden los distintos colectivos humanos cuando encaran el desafío 
permanente de recordar su pasado, interpretar y valorar su presente e imaginar Y luchar 
para el logro de un mundo futuro alternativo de vida en soc.ied_a~. . . 

En un primer momento, debido a que recordar es en pnnc1p10 traer a la conc1enc1a 
del presente una realidad que procede del pasado, parece que la pregunta cardinal acer­
ca de la dialéctica existente entre la memoria y el olvido remite con facilidad a la reali­
dad previa y de fondo asociada al concepto de tiempo. Es plausible pensar así que el 
tiempo es ese gran escenario de realidad que posibilita la distinción esencial entre el 
pasado, el presente y el futuro. De aquí que el pasado y el futuro ejerzan una función 
similar a la desempe:ñada por los más'inasibles horizontes, pues son las fuerzas que 
desbordan por ab8.jo y por arriba a todo cuanto acontece en el tiempo presente. La 
coherencia de la metáfora espacial aplicáda alo temporal muestra que los horizontes no 
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·pueden alc~rse o sobrepasarse, motivo por el cual podría pensarse que el pasado 
pasó :t;>ªra s1~mpre Y que el futuro no puede empezar nunca. Así, el tiempo seria una 
magmtud física cargada de realidad en la medida en que permite ordenar tanto la mate~ 
ria recordada de los eventos ya ocunidos como la materia proyectada de los sucesos 
t~davía por sobrevenir. Por consiguiente, según ya se muestra por ejemplo en las cono­
cidas reflexiones agustinianas sobre la triple condición del tiempo presente, puede re­
solverse que el presente del pasado seria el recuerdo y )a memoria, que el presente del 
presente se referilia empero a la atención y la visión directa y que el presente del futuro 
se con·esponderia en cambio con la espera, el aguardo y la expectación.1 
. Claro que el concepto en extremo abstTacto y general de tiempo se despliega en mul­

titud de ti~os, formas o manifestaciones específicas que aluden por ejemplo al tiempo 
mortal, el tiempo cósmico, el tiempo histó1ico o el tiempo social. El tiempo mortal es el 
~empo \~vi do Y experimentado, tiempo así humanamente subjetivo, relevante y significa­
tivo. El tiempo cósmico es el tiempo objetivo e inalterable, tiempo pues indiferente a la 
propia condición humana. El tiempo hlstótico es quizá el tiempo más propio de las socie­
dad~ occiden~es actual_es. Es tiempo lineal, continuo y secuencial, pero es tiempo que 
también ?errmt~ el ~b10, la apeiiura y la transformación. Dent1·0 de éste, el tiempo de 
calendano pe imite ~~~onar con- ~cilidad la distinción básica entre el pasado, el presente 
~el futuro, P1:es pos1b1litala datación: delos acontecimientos del tiempo mortal dentro del 
tiempo cósmico. A su vez, la sucesión de las generaciones se refiere a una temporalidad 
que también a~te apuntalar el tiempo biológico en el tiempo astrofisico, pues concede 
~nsar e~ témunos de prede~sores, contemporáneos y descendientes. El concepto de 
t1ei:ipo tiene por tanto muy distintas acepciones y dimensiones, si bien para las ciencias 
social~ lo más relevante 1?"1- vez sea que no ex:istiria un tiempo único, abstracto y urriversal 
~ue se ~ponga por neces1dad a todos los grupos sino tantos tiempos sociales como colec­
tivos existen en cada una de las sociedades contemporáneas. 

_Es sabi~o no obstante que la memoria ha sido y sigue siendo estudiada desde el punto 
de ;-ista de _diferentes .corrientes, disciplinas y tradiciones interpretativas. Según la orien­
~c1ón habitual en psicología, por ejemplo, la memoria sería una facultad psíquica esen­
cialmente interna, personal e individual. Por ello, la inteligencia y la capacidad de observa­
ción personal serían elementos centrales para Ja génesis, el desarrollo y la evocación de los 
múl_tiples recuerdos. La memoria seria pues tanto el dispositivo psíquico general como el 
conjunto de los recuerdos específicos sobre el pasado que estaría alojado en el interior de 
cada :ino .de l?s. cerebros. De modo que los recuerdos de los saberes retenidos y de las 
expenenc1as VlVldas permanecerían almacenados enteramente y de forma acabada en las 
memo1ias personales de los individuos. En consecuencia, como se sostiene por ejemplo 
en la relevante propuesta interpretativa bergsoniana, el cerebro sería pues el medio físico 
Y material principal que gestiona la evocación de los recuerdos personales y colectivos, 
tanto P8;ffi hac~rlos posibles como para impedirlos, limitarlos o restringirlos.2 

A d1ferenc1a de estas concepciones, los estudios sociales de la memoria se esfuerzan 
en evidenciar que la memoria no pertenece en exclusiva al dominio de lo interno lo perso­
nal o lo individual. Es revisado entonces el problema medular de la atribución final de la 
mem~ria, es decir, la cuestión clave acerca de la identidad del sujeto central del recuerdo y 
el ?lvido. Se propone así que las imágenes y los conceptos que constituyen la materia 
pnma de los recuerdos no se encuentran establemente forjados y alojados en el interior de 
~da uno de los cerebro~. E~ contraste, el individuo que recuerda se hallaría siempre 
vmculado a un grupo social e mcluso los recuerdos más íntimos existirían con frecuencia 

1. San ~gustín (1986), Las conf:siones, Ba~celona, !uventud, Libro XI, Capítulo 20, pp. 258-259. 
2. Henn Bergson (1921), /'.fatena y niemona, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, pp. 301-335. 
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en relación con unos contextos sociales espaciales, temporales y lingüísticos. El cardinal 
argumento dela constitución mutua y convergente de ambas memorias explicita por tan­
to que entre lo individual y lo colectivo no existiría pues una nítida y simple tensión clico­
tórnica sino una mucho más sutil y compleja solución de continuidad y entrelazamiento. 
Según establece por ejemplo la pionera e influyente propuesta sociológica halb,vachsiana, 
la manifestación, la permanencia y la transformación de los recuerdos no dependería 
tanto de los caracteres internos de los cerebros individuales como de las propiedades 
contextuales relativas a los múltiples colectivos sociales. Por consiguiente, la memoria no 
se refe1iría sólo a la afloración de una experiencia vivida por el individuo en su pasado más 
propio y singulai~ sino también y sobre todo a la específica reconstrucción que desde cada 

grupo social se haria de ese pasado en común.
3 

Para la perspectiva filosófica tradicional, en cambio, el recuerdo sería un producto de 
la conciencia personal y estaría condicionado fuertemente por las capacidades humanas 
de observación, abstracción, inteligencia y pensamiento. En sintonía con los textos plató­
nicos, se ha sugerido también que el recuerdo podria ser la forma a veces degradada que 
adopta un conocimiento previo, perfecto y verdadero cuando retoma a la conciencia de 
los individuos en su presente más terrenal y menos espiritual. El olvido de }a verdad esen­
cial es lo que provocaría aquí a los humanos menos viituosos la necesidad de ejercitar los 
dispositivos del recuerdo o la reminiscencia.4 Con todo, según se desprende asimismo de 
la significativa aportación kantiana, la tradición filosófica más habitual y asentada parece 
coincidir en subrayar que el conocimiento hmnano estarla posibilitado y limitado por 
determinadas ideas generales, nociones abstractas y categorías de pensamiento que se­
rían en gran medida previas a la experiencia vital de los distintos sujetos cognoscentes. 

Sin embargo, la mirada sociológica matiza que los recuerdos no dependen por ne­
cesidad de la manifestación en el presente de un conjunto de saberes·previos, inmuta­
bles e indeterminados. El argumento central explicitado muestra que los recuerdos esta­
rian posibilitados antes bien por la continua reconstrucción de las imágenes y las repre­
sentaciones concretas y específicas acerca de lo ya en principio sucedido y superado. 
Ante una memoria en exceso individual y abstracta se contrapone pues una memoria 
esencialmente colectiva y concreta. La potente tradición durkheimiana sugería por ejem­
plo en virtud del concepto clave de representaciones colectivas que la memoiia podría 
ser una realidad social analizable preferentemente desde la propia perspectiva socioló­
gica. Los ritos religiosos de carácter conmemorativo serian entonces los medios por los 
cuales el grupo social se reúne y reafirma, pues éstos permitirían sobre todo vincular al 
presente con ~l pasado y al individuo con la colectividad.5 Claro que ante el iiesgo de 
incu1Tir en perniciosos extremismos, se precisai'á después que la memoria tampoco 
debería entenderse como resultado en exclusiva de la imposición de una conciencia 

colectiva plenamente abstracta, externa y coercitiva. 
En coherencia, los estudios sociales indican que la memoria colectiva no surge sólo 

de las vivencias individuales sino que siempre se forja también en relación con unos 
marcos sociales más amplios, estables y estructurados. Estos marcos serian los sólidos 
entramados que unifican las ideas, los pensamientos y las visiones del mundo de los 
distintos grupos sociales. Justamente, el marco social constituye un sistema de percep­
ción que nutre y condiciona las formas tanto de pensamiento como de valoración de las 
memorias colectivas propias de cada una de las agrupaciones. Éste sería social en tanto 

3. Cfr. Halbwachs, Maurice (1997), «l\1émoire individuelle etmérnoire collective», en l\1aurice Halbwachs 

(1997), La ménioire collective, París, Albin Michel, pp. 51·96. 
4. Platón (2002), Fedón, 1\1adrid, CSIC, 72e-17a, pp. J 13-124. 
5. Émile Durkheim (1992), Lns fonnas elenientales de' la vida religiosa, l\1adrid, Akal, pp. :345-361. 
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~~:s:~!e:~eec::~n ri:~~~~:~~~~~~e~c~~~;dividual.es. ~ino a los colectivos donde las 

P
asado Lo cual nd . que pos1b1htan el recuerdo de su tiempo 

· co uce a proponer la conocida hi ót · . 
sobre todo recordar en sociedad Los . . al P esis s~stantiva de que recordar es 
va serían se ~ n . . . pnnc1p es marcos sociales de la memoria colecti-

r~uerdo,se !1fie;eª aª:~~~~!~~sc~:~;e~:1~s, ~os esp~ciales Y los .lingüísticos. Así, cada 
la vejez, a un espacio específico vinculado ;~i ~po~ ejemplo a la .inf~ncia, la juventud o 
lingüística significativa asociada a un idioma e os' ug~r~s ~ terntonos y a u?a realidad 
culares. Mas los marcos sociales de la mem '.un \Oca u ano o unas expresiones parti­
mente fijos, cerrados o estáticos, sino por ~~a n~ están formados p~r esqi:emas total­
biantes y dinámicas que abarcan además tant 7c ~ras en gran medida ab1e1tas, cam­
consciente como lo sensible lo concreto las i o ;5 ideas, ]lo abstract~, los conceptos y lo 

Otra de las e t' , ' m genes y o preconsc1ente.6 
ues iones centrales a tener ta l d b 

memoria y el olvido es sin ninguna duda la e~ c;:ue~ en e e ate gen~ral ~obre la 
establece entre la memoria colectiva y la mem~~~~~~~ ~e~~ar ,que la ~1:nc~a social 
memoria colectiva trasciende siempre la me d I~ca. egun. quedo 1nd1cado, la 
trata pues de una memoria ra ~~ma e as memonas individuales. Se 
memorias privadas y personrs~~ q~; t::arufiesta y c?nstituye en cada una d~ las 
y transforma socialmente. Los recu~rdos se t~a rn:;nona ~ue se~onstruye, mantiene 
personal e informal y en ellos se alude a ansm1 en aqu usu. mente por vía oral, 
experimentado El pasado del d un p~ado que fue en cierto sentido ·vivido y 

· giupo es e continuo evo d tra · ·d . 
doy su contenido es claramente local íntim . . ca o, Sn,1-iti. o Y re1nterpreta-

-do tiene un significado en gran medicÍ ?J subjetivo. Por con~1gu1ente, dicho pasa­
que conocimos y comprendimos de abpart ·c1 y pebrsonal puesto que habla de personas 

, o 1e os que o servamos di tin · d 
sos en los·que estuvimos implicados o involucrados. y s grumos y e suce-

En contraposición a la par ·al· dad 1 di . d maria histórica perseguirla en cca'm'b. y a . vers1 ad de las memorias colectivas, la me-
10 conqu1star un relato mu l á bº . . . 

Y coherente acerca de lo sucedido en el t. d c 
1
om so ~ehvo, urutano 

que ~dopta el signo de Ja presencia, lo ;:;!,~ ~a.:oª i~é;~ trata ~sí ~e ~n relato espe1::ia1 
propiamente científica que aspira a conocer lo co, es . :crr, e una narración 
mente mostrado y reestablecido Sus . . 1 que antes acontec10 y debe ser ahora fiel­
el compromiso sino la racionalidad J~~ifC: e:;efer~:es no :on pues Ja comprensión y 
maria histórica se interesa por un ~sado en ci n y e . 1stanc13;°11ento. Por ende, la me­
ya fuertemente desvinculado de lts tra t ~ ~edida frío e inerte que se encontrarla 
presente La brillante obra halb hs' yec onbas \'ltales de quienes habitan en el tiempo 

· \Vac 1ana su raya de h h ¡ . . . 
ubicaría sobre todo allí donde no ll d ec 

0 
que a memona histónca se 

los grupos sociales. Lo más ro i ~ga o se esv~~ce la m~moria colectiva distintiva de 
caracteristico de la otra en ~mbi~ ese suna es ~tr VlVId~, ~entlda y ex-?erimentada. Lo más 
esta distinción cardinal parece clai·o er ~se~ a, ensena a y aprendida. En lo que atañe a 
comprometida con el p~sente pero t=b~: :~:e Ja i_nemoria c~Ie:tiva ~ más ~ensi~le y 
tras que la memoria histórica es . os ngurosa, objetiva e rmparc1al, m1en­
sante y valiosa para guiar nuestra~~;eutral yafrodistante pero también menos útil, intere-s· b iones y ntar nuestros desafíos 8 ' 

In em argo, según muestra con claridad · J · 
sociología del conocimiento científico b por ejemp o una renovada y fecunda ' sa emos que una cosa es Jo que los científicos 

6. Maurice Halbwachs (2004), Los marcos sociales del . 
7; Cfr. Halbwachs, Maurice (1997), «Mémoire collectiv: ;:emona: Bru::ceio?a, Anthropos, pp. 105-138. 

(1997), lA mémoire collective, París, Albin Michel, pp. 97_142 mémoire histonque~, en 1'.1aurice Halbwachs 

8. C&: Ramón Ramos Torre (1989) 6 Ma · Halb . . te 100, pp. 63-81. , unce wachs y la memona colectiva~, en Revista de Deciden-
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i li · y otra lo que los cientí-
piensan, otra lo que los científicos dicen ~n pu~b~~9e :~;~~:iguiente, sin descuidar 

ficos realmente consi~en ~ace~J::e:~~:s ~:stantiv;s entre la memoria colectiva y la 
por supuesto las menciona as 1 . gttlares de nuestro tiempo pasado, las 
memoria histó~ca _en tanto q~e doses~~!=:rs:~irnismo que la historia relatada se pro­
observaciones s1gwentes persiguen . . . ecida ue la memoria histó­
duce también dentro yno fuera de labp~·op1la hisdit?r;1oªnªarmcoi:i~nto m~:1o menos férreo de las 

. igualmente a JO e con c1 . 
rica ge1mma ypr.osperal . en ocasiones tensamente conviven y forcejean. 
distintas memonas co ectivas que 

1. Memoria unificada y unificadora 
. l d 1 emoria lo más propio de la tradición es 

En lo que se refiere a los usos soc1a es e. a m d , . tos Por ende resulta plausi-
. d d · li en ngorrecor arJUn · ' 

quizá que vivir en soc1e ~ im~ que odernidad es una y la misma para todos los 
ble indicar que la rnemona social de la plrem .al que posibilitan y refuerzan 

d 1 · d d Igualmente os marcos soc1 es 
miembros e a sacie a ·· ' . 'al te únicos estables y robustos. 
dicha memoria no son plurales y frágiles smo esenc1 m:mo e inc~estionable, de modo 

El pasado grandioso es tomado e~:~~;; ::!~~ee~ed~~~activado y restituido. La tradi­
que el recuerdo grupal es pe1? . da e irresistible que el pasado de los muertos 
ción actúa así como una presión cas~i5~o de los vivos. Claro que, siendo aún más 
parece ejercer sobre el presente y . da en·sentido estricto pues ésta 

l · d l sado no reqmere ser recupera 'al 
precisos, a i;iei:iona e pa dida o abandonada. En este caso, los grupos soc1 es 
nunca habr1a sido realmente per d f dfil gestionar e imponer una 
dominantes~~ el pn~sente so_n-gulqu::1::.:n~:ir~=~p~ :ad~. Por consiguiente, la me­
memoria urnficada fiel a su sin biliº dora y unificadora pues ésta se 

. ºal bl nificadaalavezqueesta za ' 'fi 
maria ofic1 es esta e y u . al d tu ar un pruticular orden social y de un1 -
genera y consolida con el fin esenc1 e perpe di múltiple o heterogéneo. 
car un colectivo que inicial~~nte pudo. ser mi:y av::::;;.a conmemoración de lo sucedi­

En este contexto, la religión se d~d1cli~ ª.qm a 11 t í el origen mítico de los colecti-
d t L memona re giosa re a a as fi 1 do en un pasa o remo º·. ad d acial estaría ligado a la reproducción e y 

vos, de mododque el d~stm~~ ~; ~!:Jaº ;or tales pretensiones, }a religión prod17cedy 
permanente e ese ongen .1 . , tas se obtienen más por medio e 
difunde verdades absolutas e inmuta?les,lclaro q~e e~ Precisamente quienes padecen 

. di de la razono a expenenc1a. ' d 
la revelación que por me 0 b las religiones ese conjunto e 
fuerte angustia, ansiedad o depresión use~ª: ve~~-:~esolver sus principales miedos 
respuestas claras e inequívocas qu~ les perm1 yu . electivas la memoria religiosa 

d b E traste 351 con otras memorias c • .. 
e:incerti um res. ncon d · l d'ferenciay1aexclusividadcogrutl-
es más proc~ve a poner el acento~ !~so~~ó~~~o: q~e mejor ilustra la posible violenta 
va y normativa. Es por tanto uno . 1 tivas De hecho un rasgo central de 
confrontación entre las diferentes memon~ co e: . l ºd ,d de la memoria na-

d ºdºd 1 tad de diferenc1arse con can a 
esta memoria es su ec1 I avo.~ , l caso de la difícil relación entre el 
cional o la memoria de otra: religiosas. As1, ten:~~s r:li ión en Europa. La naturaleza 
catolicismo y el protest.anhs.n:o en las gu= ues en :ue busca la unificación forzada 
impositiva de la memo~1a religio:a se mues p los su uestos que les son propios o 
del resto de las rnemo:11as. co~ctiva~b~ont arr~f~~ :quílos ~recesos sociales de inclusión 
afines. En consecuencia, sien o pos1 es am l . relioiosa persigue sobre todo 

· · d d bl empero que a memona o-
e integración, parece m . u a ~ . 1 e a las demás memorias colectivas a un 
convertirse en la memona dormnante que 1 e egu . 

9. Bruno Latour (1992), Ciencia en acción, Barcelona, Labor, JJp .. 263-264. 
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rango de inferioridad, motivo por el cual demanda a éstas que se diluyan, renuncien a 
sus aspiraciones medulares y se adapten a sus principales concepciones del mundo. 10 

Lo que domina entonces es un régimen social de imposición donde se muestra con 
mucha claridad que recordar es preservar y que preservar es ser. Es coherente así que la 
sociedad tradicional sea proclive a forjar ficciones y relatos a veces inverosímiles para 
legitimar y fortalecer la identidad grupal y hacer más honrosos y venerables sus distin­
tos espacios, tiempos y lenguajes. Lo que prevalece por tanto es el uso del pasado y la 
invención de la tradición. 11 Por ende, la memoria oficial se encarga de la gestión social 
de la memoria y el olvido, de manera que el lado menos noble y glorioso del pasado es 
aquí cuidadosamente falseado, justificado y reinterpretado. La imposición y la asimila­
ción operan pues como medios que aseguran la reproducción del orden establecido en 
la medida en que controlan el contenido de las conciencias de las actuales y las nuevas 
generaciones. En este caso, el poder vigente determina pues sin apenas hallar oposición 
los criterios inamovibles según los cuales los múltiples fragmentos del pasado deben ser, 
o bien conservados, o bien falseados, o bien borrados y abandonados. En nombre por 
tanto de la voluntad de los dioses, la naturaleza o los más remotos antepasados, la me­
moria establecida no se guía por el respeto, el diálogo y la interacción armoniosa entre 
las posibles memorias colectivas alternativas sino por la intolerancia, la confrontación y 
una violencia narrativa y simbólica claramente hegemónica e incontestable. 

El saber oficial es aquí tremendamente sólido, acrítico y dogmático, motivo por el 
._cual el poder establecido se enfrenta a escasos y endebles focos de disidencia y resisten­
cia. En coherencia, para procurar seguir perpetuando ese mismo orden cognitivo y exis­
tencial, prevalecen robustos mecanismos de censura y represión. Lo habitual es además 
que la población civil carezca de educación, de pensamiento crítico y de fuentes alterna­
tivas de información y conocimiento. Así, cuando del tiempo religioso nos trasladamos 
por ejemplo al tiempo histórico, la memoria oficial festeja la recta y perfecta evolución 
seguida a partir de la solemnidad de los orígenes. Es bien sabido asimismo que la ausen­
cia de un conocimiento histórico solvente y generalizado puede suponer un factor esen­
cial para la creación de ciertos relatos míticos en tomo al origen de los pueblos, las 
patrias y las naciones. 12 Con todo, se trata de un adoctrinamiento colectivo que no opera 
tanto en el dominio de lo racional, la conciencia y lo intelectual como en el dominio de lo 
afectivo, lo pasional, lo expresivo y lo emocional. Siendo a la vez causa y consecuencia 
de semejante opacidad, la propia relación de dominación que se mantiene entre los 
distintos grupos es además presentada y asumida socialmente como el resultado lógico 
y legítimo de una diferencia cualitativa definida por su supuesta esencialidad, naturali­
dad y universalidad.13 

La memoria homogénea propia de la sociedad tradicional muestra por tanto que el 
tiempo que en principio ya se fue puede ser continuamente retomado y reestablecido. 
En este caso, se concibe al pasado en su doble vertiente de origen y destino, pues éste es 
perennemente evocado, fortalecido y transmitido. El proyecto social es regresivo ya que 
toma al pasado como referente mítico y persigue con firmeza su cíclica y perpetua con­
servación y reproducción. Así, el presente mantiene una solidaridad férrea y sagrada 
con el pasado puesto que el poder vigente procura controlar la posible mutabilidad del 
recuerdo colectivo de dicho pasado. Con todo, 1a singular realidad del pasado es en gran 
medida desfigurada y sacralizada, lo cual impide conocerla y obtener de ésta saberes y 

10. 11aurice Halbwachs (2004}, Los marcos .sociales de la niemoria, Barcelona, Anthropos, pp. 211-260, 
11.·Eric Hobsbawm (2002), «La fabricación en serie de tradiciones: Europa, 1870-1914», en E. Hobs­

bawm y T. Ranger (Eds.), (2002), La invención de la tradición, Barcelona, Crítica, pp. 273-318. 
12. Emest Renan (1983), ¿Qué es una nación?, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, pp. 14-15. 

· --.1'3. Pierre Bourdieu (2000), In distinción; 11.iadrid, Taurus, pp. 61-94. 
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lecciones generales aplicables a otros tiempos y lugares. De modo que el pasado no 
pertenece en rigor al pasado mismo sino a las continuas y contingentes actualizaciones 
que gestionan aquí los giupos mejor situados y posicionados. En consecuencia, la pe­
renne pero necesaria reconstrucción que desde el presente se hace del pasado depende­
ría en este caso sobre todo de los saberes y los conocimientos ya instituidos y de los 
intereses y los valores afines a los colectivos dominantes en dicho tiempo presente. 

2. Memoria rota y fragmentada 

Si la tradición se contrapone con frecuencia a la modernidad, también podamos pensru·en 
una modernidad perdedora y humillada enfrentada en multitud de dimensiones con una 
modernidad ganadora y triunfante. En cuanto a los usos sociales de la memoria, asumien­
do por supuesto que la memoria no es un rasgo exclusivo de las sociedades tradicionales, 
lo más propio de la modernidad victoriosa es su esfuerzo por encubrir la existencia de esas 
otras memorias colectivas disidentes y discrepantes. Así, puesto que cada g:iupo social ha 
vivido y sigue viviendo los variados lances de la modeinidad de una forma parcial y sesga­
da, vivir en sociedad significa entonces disentir y discrepar juntos. La memoria social se 
encuentra aquí rota y dividida, de modo que la gestión del pasado no obedece a la voluntad 
general de todos los miembros de la comunidad sino sólo a la voluntad de unos sobre 
otros. Por ende, los marcos sociales de la memoria no son ahora robustos y homogéneos 
sino esencialmente endebles y heterogéneos. La historia rememorada ya no es asimismo 
una historia universalmente compartida sino un relato parcial y sesgado que sólo encuen­
tra reconocimiento entre quienes participan de los intereses y los valores.de los grupos 
dominantes. Por consiguiente, a pesar de los consabidos esfuerzos para hacer valer justo 
lo contrario, cualquier Ilairación acerca de ese pasado en común tenso y conflictivo resul­
ta incapaz de engendrar tanto un significado mental único como una solidaridad afectiva 
e identitruia sólida entre todos los miembros de dicha comunidad global. 

La modernidad triunfante denuncia esa memoria excesiva que reproduciría pe1nicio­
samente el elevado clima de tensión del tiempo pasado. Igualmente, critica esa otra me­
moiia insuficiente que se desprende también pru-a mal de cualquier lazo cognitivo y exis­
tencial con dicho pasado. Se entiende pues que la memoria plena de lo sucedido en el ayer 
no es siempre buena, admirable o liberadora y que el olvido tampoco es por necesidad una 
maldición total y absoluta. En respuesta a los riesgos de sendos extremos, por tanto, la 
modernidad ganado1-a defiende la virtud de una memoria supuestamente justa, positiva y 
equitativa. En este caso, las posibles virtudes de 1a desmemoria son percibidas y resalta­
das, pues se considera que el olvido bien gestionado permite tanto abandonar los recuer­
dos más paralizantes y desagradables como posibilitar la generación de nuevas identida­
des y memorias colectivas. La idea clave es que los sucesos del pasado deben ser a veces 
evocados y rememorados, pero sólo con la finalidad central de aprender de ellos cuanto 
nos permita fundar renovados escenarios para la garantía de una convivencia más pacífi­
ca y equilibrada. Se reconoce que el olvido dificulta el conocimiento de las responsabilida­
des y la asunción moral de las culpas, pero también se subraya que éste fomenta por 
ejemplo la formación de una nueva identidad nacional forjada sobre los óptimos pilares 
del consenso, la reconciliación o la modernización. En consecuencia, si bien en unos casos 
sería bueno y positivo sabe1~ en otras ocasiones no lo sería tanto querer saber demasiado. 
Lo esencial aquí no seria pues desvelar los detalles más delicados y escabrosos del ayer 
sino procurar que con nuestras a veces desmedidas ansias de verdad no contribüyamos a 
reproducir el contexto de exaltada violencia física y simbólica que dominó en ese pasado 
que precisamente deberíamos aprender a arrinconary abandonar. 

l~~GUMENTO 

. La meT?oria ~.ar podría entenderse en este contexto como un modelo de interac­
ción armoniosa Y eq~ilibrada para las distintas memorias colectivas. Se muestra en este 
caso que un pensarruento grupal puede prolongarse profunda y pacíficamente en cada 
una de Ii;s :onciencias individuales. El vínculo de filiación familiar sería por tanto el refe­
rente utop1_co ?~ªesa moder:ii?-ad gloriosa y triunfante que concede un lugar privilegia­
do a los pnnci?1~s ~e.la afectiVIdad, la solidruidad y la reconciliación. De hecho, puesto 
que la memona md1VIdual se gesta y apoya en el pensamiento y la comunicación de los 
gru~os, parece razonable pensru· que cada persona refuerza sus propios recuerdos en la 
medida en ~ue l?s ?emás miembros familiares también los conocen y los rememoran. En 
conse?uenc1a~ ~1 bien aquí son posibles también la exclusión y el conflicto, la memoria 
colectiv.a familia: supondrta.un modelo ejemplar para la realización plena de todas las 
memonas colectivas en función de su condición habitual normativa uni e a] · 
t t d ¡· · d d ' , v rs , preeXJs-
en e Y ~ ~mita o~ e ~n parte de nuestra identidad personal y grupal. 14 

El reg:imen social de inclusión aquí asentado se decla1-a defensor de principios como 
el orden, el respe~o.' el ~iálogo y el progreso. En este caso, los grupos dominantes decla­
ran a~elar la ~ficac1ón de la sociedad con arreglo a la defensa de ciertos ideales que 
se considera? uruversalmente reconocidos tales como la paz, la libertad, la tolerancia 0 
la democracia. P8;1"3 ~ll_o, se genera con frecuencia una historia oficial en gran medida 
f~lsa Y sólo en pnnc1p10 aséptica que procurando agradar a todas las partes corre el 
nesgo de no contentar ple~amente a ninguna de éstas, La historia oficial enarbola pues 
l?s. bande~s de la neutralidad'. la obj~tividad y la equidistancia, si bien comete Ja injus­

_tic1a car~al de proclamar la igualación plena de las acciones cometidas por los distin­
tos colectivos ?urante ese pasado conflictivo. Asimismo, se realizan pactos de silencio 
a~~rc? delposible drama del pasado en nombre de la armonía, la convivencia 0 la recon­
c~iaCTón .. Se t~ta .pues de forzado.s y prolongados acuerdos de silencio que además se 
p1esentan en publico como una eXIgencia social necesaria, ineludible o imprescindible. 
L?s ~pos opresores en ~l ayer persiguen así no el esclarecimiento de los hechos suce­
didos sino el perdón, la disculpa y el olvido paulatino de las posibles injusticias y atroci­
dades pe~etra~as. Por ende, quienes escarban en el pasado y descubren las falsedades 
Y_las tergiversac1~nes sobre las cuales se forja la historia oficial son calificados de nostál­
gicos. Y melancólicos c~ando no de re beldes y subversivos. En consecuencia y a tenor 
por ejemplo de consabidos sucesos históricos acaecidos en las últimas décad d tr fu d lt . . as en oy 

era e ez;i:ono europeo, parece obvio que el régimen social de inclusión puede resul-
tar a veces util pru-a favorecer la transición de las dictaduras a las democracias nacien­
tes, claro que éste también puede suponer un obstáculo considerable para los regímenes 
democráticos ma.duros Y co~solidados que demanden ahora sin tanto temor una lectura 
del pasado más ngurosa y fiel a lo realmente acontecido. 

La modernidad ganadora desea liberarse de su pasado más oscuro y escabroso un 
pasado por ~l qu~ si~n~e cierta compasión y que no le despierta en piincipio un fu~rte 
afán venga:ivo o ~ushc1ero. Con esta actitud se pretende pasar página, mirar hacia de­
lan~e: arrojar pel?Jos. a la mar_~ hacer borrón y cuenta nueva. En este contexto, las 
revisiones de la h1stona son calificadas de dañinas y negativas puesto que éstas podiían 
fomentar ~ue !~ sociedad v?lviera a enconarse y enfrentarse. El problema esencial es 
que la realizac1on plena del idearlo revisionista sería en parte incierta e inviabl ¡ 
ha b d d d . . . e, pues e 

m re. e ver a Y justicia podría no ser totalmente saciado o satisfecho. El poder 
establec1d.o dec1~':3 ~ue el olvido e .. s el precio de la paz y el progreso, pues la garantía de 

·la fu~ 1econciliac1ón ?ei:>endena de hacer como si nada trágico y relevante hubiei-a 
ocurr1do en el pasado. Si bien sabemos que ciertos señores del pasado siguen sacando 

,J4. Maurice Halbwachs {2004), Los marcos sociales de la memoria, Barcelona, Anthropos, pp. 175-210. 
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pecho y proclamando al mundo que los vencedores nunca piden perdón, lo usual_ en 
estos casos es en cambio reclamar la necesidad del perdón para por ejemplo encarrilar 
mejor la consolidación de los siempre precarios regímenes democráticos. Claro qu~ el 
perdón requiere de un saber relativo sobre lo sucedido en el ayer, de modo que la ?1fu­
sión de este saber moderado debe ser adecuadamente conducida y gestionada. En smto­
nía, se justifican y disculpan las responsabilidades personales e institucionales así como 
se igualan y equiparan las acciones cometidas por los distintos grupos involucrado: en 
el conflicto. Por consiguiente, quienes no quieren ser juzgados por los actos cometidos 
en el pasado, pues tendrían motivos fuertes para sosl?echar que p~drían se: se~~ramen­
te ajusticiados y castigados, acostumbran a desacreditar el propio ideal de 1ust1c1a te1re­
nal y a sentenciar por tanto que nadie salvo la mismísima divinidad suprema detentaría 
el auténtico derecho para juzgar las acciones de los siempre falibles seres humanos. 

Las narraciones colectivas son propensas a Ja manipulación y la falsificación. Es 
habitual así que se enmascaren las complejidades y las contradicciones y se presente 
como rectilínea, coherente y encadenada una historia repleta de grises, quiebros, em­
brollos y discontinuidades.15 Es usual pues que la memoria histód~a o~cial bus~ue .for­
talecer la identidad de los colectivos medi_ante la exposición de qwméncas contmrnda­
des, la selección de sucesos y personajes y la omisión de lo que resulte menos coherente 
con la singular realidad del presente.16 Por ende, la modernidad triunfante exa~era Y 
recarga los sucesos más positivos y constructivos, de fo1ma que el pa:ado es maq~illado 
y adaptado a Jas inercias sociales que prevalecen en el presente. En simetría,-se tiende a 
ocultar los dramas históricos, de modo que se minimizan y expurgan los hechos que 
generan un mayor sentimiento de culpa o malesta1: La violencia del pasado se banaliza, 
justifica y enmascara mediante eufemismos que hacen que las víctimas parezcan conse­
cuencias indeseadas pero inevitables de supuestos procesos de evolución y desarrollo. 
Los mecarúsmos de distorsión afectan así a los lugares, las fechas, los textos, los archi­
vos los documentos y el propio relato histórico en su globalidad. Claro que la imagen 
del,pasado no es moldeable a voluntad, por ello el poder se centra en destruir la pura 
materialidad de la huella y en ocultar al público lo que ésta simboliza. Los abusos de la 
memoria ejercida adoptan entonces las variadas formas de la memoria herida e impedi­
da, la memoria manipulada e instnrmentalizada o la memoria en exceso forzada, di;1gi­
da y obligada. n Es obvio empero que la desfiguración se da tanto en la modern1dad 
triunfante como en la modernidad perdedora, si bien en la ganadora quizá ésta sea el 
resultado de prácticas más organizadas, sistematizadas y consolidadas. Así, cuando un 
grupo social siente la necesidad de escribir su particular concepción de la histo~a, este 
deseo casi vehemente de aclararlo y juzgarlo todo se torna propenso a generar impor­
tantes falsificaciones tanto en la exposición de los hechos como en la ulterior interpreta­
ción de los significados. En cualquier caso, la falsificación histórica es en menor medida 
el fruto caprichoso y espontáneo de ciertos locos, forajidos o malhechores que la conse­
cuencia más compleja y organizada de los intereses y los valores asociados a las distintas 
formas de comprender y explicar la realidad y el sentido de la vida en sociedad.

18 

El tiempo de la modernidad victoriosa alude a un presente consciente de sí mismo 
entendido como la gloriosa cuhninación de un complejo pero imparable proceso de cre­
ciente progreso, evolución y modernización. El proyecto conservador se guía así por los 
principios del orden, la estabilidad y la conservación. Su pasado es interpretado como el 

15. Cfr. l\1ichel Foucault (1992), Nietzsche, la genealogía, la historia, Valencia, Pre-Textos. 
16. Gérard Namer {1987), J.1émoire et société, París, Méridiens, Klincksieck, pp. 221-239. 
17. Paul Ricoeur (2003), In. memoria, la historia, el olvido, l\1adrid, Trotta, pp. 96-124. 
18, Julio Caro Baroja (1992), Las falsificaciones de fa· historia (en relación con la de Espcu1a), Barcelona, 

Seix-Barral, pp. 198-200. 

largo camino que los distintos grupos sociales tuvieron que transitar para el logro de este 
presente ahora glorioso y triunfante. La memoria crítica sobre lo sucedido en el ayer debe 
ser serenada y aplacada, pues se considera que remover el pasado sólo conduciría a re­
abrir las heridas ya cicatrizadas. Asimismo, la memoria dominante persigue reforzar la 
vinculación identitaria entre las personas que viven ahora en el presente y que en todo 
caso deberían sentirse orgullosas de un pasado en común merecedor de ser continuamen­
te recordado y ensalzado. La historia oficial es pues reproducida por la clase política esta­
~lecida, por los foros populares afines, por los medios de comunicación estatales y por los 
libros, textos y manuales educativos y formativos. El recuerdo dramático del pasado per­
dura en la mente de quienes lo vivieron y padecieron armque, puesto que las mentalidades 
son siempre susceptibles de ser desoídas, silenciadas o amortiguadas, la memoria crítica 
que camina a contracorriente podrá ser siempre en gran medida controlada y desacredita­
da, de 1nodo que la imagen oficial del pasado acabará por parecerse mucho a Jo que a los 
grupos dominantes les habría gustado que realmente así hubiera acontecido. 

3. Memorias enfrentadas y combativas 

El rasgo más distintivo de la modernidad herida es que ésta reconoce la existencia de unas 
memo1ias colectivas radicalmente divididas y enfrentadas. La memoria social sigue estan­
do fragmentada, claro que ahora esa fragmentación es claramente excluyente e incompa­
tible. Así, la naturaleza parcial y sesgada de la memoria oficial puede contribuir a fomen­
tar como reacción el surgimiento de una memoiia que es antes bien una contramemoria. 
En este caso, los marcos sociales de la memoria no son sólo diversos o múltiples sino que 
mantienen entre sí una relación definida en gran medida por la lucha y el conflicto. Por 
ende, tomando la metáfora que presenta la vida en sociedad como un enorme texto colee_: 
tivo, la histo1ia humana se asemejaría no tanto a un bello y armonioso cuento de hadas 
como a una violenta Y te1Torífica narración. La histoiia alternativa es pues esa historia 
oprimida e impedida que fomenta que quienes la anhelan y la reivindican consideren 
cometido suyo pasarle un cepillo a contrapelo a esa otra historia que los grupos vencedo­
res han proclamado como real, única y verdadera. 19 La memoria desafiante es por tanto 
esa memoria herida y humillada que aspira a salir de su clandestinidad también para 
mostrar en público la identidad de quienes prosperaron en el ayer mediante la imprme 
difusión del horror Y 1a barbarie. En coherencia, resulta muy complejo realizar aquí el 
proyecto utópico de unificar la pluralidad de las narraciones singulares con arreglo a una 
única y estable metamemoria. Claro que las relaciones de fuerza que prevalecen en cada 
sociedad condicionan en gran medida qué relatos están mejor acreditados y autorizados y 
son por tanto más fácilmente aceptables y reconocibles. La conquista a cargo de las reali­
dades estatales y nacionales reconocidas del monopolio de la violencia física legítima hace 
entonces que los combates más directos y sangrientos coexistan con esos otros enfrenta­
mientos narrativos y simbólicos donde lo que está en juego es sobre todo el monopolio de 
las representaciones lingüísticas legítimas de la propia realidad social. 20 

Ya dije con anterioridad que la memoria de la modernidad perdedora sería en princi­
pio una memoria excesiva e inviable. Según el discurso dominante, pues, la memoria por 
la que luchan los colectivos subversivos y nostálgicos sería así una memoria claramente 
insana Y desmedida. De acuerdo con una imagen muy recurrente, el pasado podría supo-

. 19. Cfr. 'Valter Benjamin (1987), ~Tesis de filosofía de la historia,,, en \Valter Benjamín (1987), Discursos 
mtem1mpidos !, J\1adrid, 1'aurus, pp. 175-191. 

· ·20. Pierre Bourdieu (1985), ¿Qué.significa hablar?r.i\1adrid, Akal, pp. 17-39. 
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ner entonces una pesada losa de la que, para poder seguir adelante, quizá fuera necesaiio 
liberarse o desprenderse. Se indica por ende que es negativo que las personas y los grupos 
carguen sobre sus hombros con un exceso de anhelos y rencores que les impida vivir con 
plenitud su propio tiempo presente. Justamente, más allá pues delos problemas centrales 
acerca de la validez y la fiabilidad de la memoria histórica, se tiende aquí a rescatar y 
movilizar los discursos que subrayan que una sobrecarga de conocimiento histórico pue­
de conducir a los distintos colectivos sociales a estados perniciosos y enfermizos para el 
logro de una experiencia vital decididamente intensa, jubilosa y armoniosa.21 

Por desgracia, sólo la historia más reciente de la humanidad está ya repleta de 
ejemplos que muestran la particular naturaleza de las memorias radicahnen te divididas 
y enfrentadas. Entr·e las memorias más abatidas y doloridas destacan por ejemplo las 
memorias de los campesinos, la clase obrera, las mujeres, los homosexuales, la comuni­
dad negra esclavizada o los pueblos colonizados, saqueados y explotados. Así, podría­
mos fijarnos también aquí por supuesto en la gue1ra civil y el franquismo en España, el 
fascisÍno y el nazismo en Europa, el totalitarismo comunista en la URSS y China o las 
dictaduras militares en América Latina. Son éstas realidades muy enconadas y conflicti­
vas donde en los distintos bandos sociales hubo muchísimas víctimas que padecieron 
heridas profundas y duraderas. Se comprende así que ala batalla física y material inicial 
se le sume después la batalla nan·ativa y simbólica por esclarecer la verdad de lo aconte­
cido. De hecho, la memoria que defienden quienes en el ayer fueron más atrozmente 
humillados es concebida ya en sí misma como un claro acto de rebeldía y resistencia 
frente al orden establecido. En consecuencia y como ya sostuve, la guerra inicial contra 
el enemigo físico convive junto a una guerra ulte1ior donde los grupos opresores comba­
ten con distintos recursos pero con similar violencia y sistematicidad la memoria alter­
nativa que reivindican los supervivientes y los descendientes de quienes en ese pasado 
fueron brutalmente aplastados y humillados. 

El régimen social de exclusión es un régimen de la memoria guiado por los p1incipios 
de la lucha y el combate. En este caso, se desprecia y persigue lo diferente, de modo que 
quien no está con nosotros está contra nosotros. Lo que prima es por tanto el lenguaje 
belicoso y solemne de las banderas, un lenguaje que fomenta las divisiones maniqueas 
entre buenos y malos, puros e impuros, héroes y villanos, amigos y enemigos. Empero, el 
grupo social al que se quiere vencer y humillar suele formar parte de la propia comunidad, 
con lo que éste no se presta con facilidad a ser radicalmente desfigurado y estigmatizado. 
Con todo, los principales relatos en pugna consiguen deformaren gran parte lo realmente 
acontecido y en ellos se toma muy complejo reservar un lugar para los matices y la auto­
crítica. La difusión ·de estos relatos exaltados y apasionados genera así mucho odio y 
resentimiento entre quienes se sienten totalmente excluidos de dichas narraciones. No 
obstante, siendo difícil casi siempre resolver la ardua cuestión sobre quién provocó prime­
ro y quién respondió después, la exclusión narrativa y simbólica que se ejerce puede ser 
también una reacción a la exclusión narrativa y simbólica que se sufre y padece. En conse­
cuencia, si los vencedores son quienes escriben la historia oficial, los vencidos serian quie­
nes proponen una historia alternativa que por supuesto también corre e) riesgo de ser tan 
parcial y sesgada como esa otra historia que se pretende acallar y sustituir. 

La modernidad lacerada quiere que su pasado sea conocido, recordado y denuncia­
do. La meta esencial es reaccionar frente a ese vacío que tras de sí deja la experiencia del 
dolor y la pérdida. El deseo de saber es aquí deseo de desenmascarar. Se reclama así el 
derecho a saber y recordar la verdad para que las heridas aún abiertas sean más fácil-

21. Friedrich Nietzsche {2000), Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida, l\.1adrid, Edaf, 
pp. 31·34. 
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mente cicatrizadas. Claro que la reclamación cardinal busca que la barbarie nunca ame­
nace con ser fatalrn_ente repetida, pues siempre se teme que lo que ha sucedido pueda 
volver a suceder. 22 Este será pues el contenido esencial del llamado nuevo imperativo 
categórico._

23 
El indulto Y la ~m~_stía encuentran aquí ciertos seguidores, siendo pocos 

emp~ro qwenes resaltan la.viabilidad de una amnesia social generalizada. La triple exi­
gencia se resume pues en siempre conocer, sólo quizá perdonar pero jamás olvidru: Los 
relatos bfbl~cos más an~gu~s ya se senrían por ejemplo de la palabra hebrea zajor para 
expresar as1 tanto la obligación de recordar como la prohibición de olvidar.24" De hecho, 
porqu~ se mantie1:1e con frecu~ncia una deuda firme con los antepasados que lucharon y 
padecieron, el olvido es asumido como patología y el recuerdo como terapia preventiva 
Y ~anadora. E1:1 consecuencia, informar al mundo sobre lo vivido en el ayer se1ía una 
eficaz esha.te?1a para combatir las injusticias, pues incluso el hecho de preguntar ya 
pone en cueshó? la validez de la versión oficial, que tan proclive es a dulcificar y maqui­
llar la atroz realidad de lo acontecido. Si bien lo contrario de olvidar no es ajusticiar sino 
recor.dar, tam?ién s~ demanda la presencia de legítimos tribunales de justicia y se de­
nuncia que la 1mpurudad de la que gozan ciertas personas es jurídicamente insostenible 
además de moralmen~e _inaceptable. La aspiración principal es pues que se repare mo­
ral1:1ente a los supen:ivie~tes y a sus descendientes y que se reconozca en público la 
nulidad de las sentencias dictadas al calor de los distintos regímenes totalitarios. Asimis­
mo, los descendientes buscan los huesos de sus antecesores enterrados y apilados en 
fosas comrmes para reconocerles en privado y en público la dignidad que les fue violen­
tamente negada Y arrebatada. Es ésta pues en esencia una justicia anamnética de natu­
raleza reparadora y reconstructiva. Claro que lo ideal sería obviamente que todos los 

22. Primo Levi {2005), Los hundidos y los salvados, Barcelona, El Aleph, p. 265. 
23. Theodor \V. Adorno (1989), Dialéctica negativa, l\1adrid, TaUIUs, p. 365. 
24. YosefYerushalmi (2002), Zajor. La historia jud(a y la memoria1·udfa Barcelona Anthropo• pp 1-32 

y 94-124. ' ' "' . 
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grupos sociales implicados adoptaran una razón crítica y vigilante hacia las prácticas 
más indignas y censurables que en ese periodo se pudieron realizar, apoyar o permitir. 

El tiempo más afín a la modeinidad reivindicativa es en consecuencia ese tiempo 
futuro que nunca parece llega1: El sueño consiste por supuesto en que la memoria sirva en 
esa realidad imaginada no a la seIVidumbre sino a la proyectada liberación de la humani­
dad. 25 Así, la utopía pdmordial alude a Ja conquista futura de una sociedad sin perniciosos 
marcos de exclusión de las distintas memorias colectivas. Con todo, lo utópico también 
puede ser víctima de lo abusivo y lo excesivo, pues las sociedades idealizadas igualmente 
pueden estar fundadas en una voluntad insaciable de exclusión, dominación o revanchis­
mo.26 El abanico de posibilidades muestra además que el futuro mentado puede ser una 
proyección positiva y mostrar las ilusiones del tiempo presente o una proyección negativa 
y reflejar así sus p1incipales temores e incertidumbres. No obstante, parece claro que la 
utopía de los vencidos se alimenta sobre todo tanto del recuerdo de la opresión como de la 
esperanza en el porvenit: En consecuencia, podria concluirse que el rasgo esencial que 
define mejor a Ja memoria herida consiste en que los grupos sociales más oprimidos y 
desfavorecidos son siempre más proclives a trascender la realidad del orden social estable­
cido soñando despiertos así con no tener que seguir soportando esa misma hostil y adver­
sa condición en un futuro en gran medida utópico, idealizado o imaginado.27 

4. Ignorancia y desmemoria 

Si existe una men1oria colectiva que se sustenta y manifiesta en las memorias individua­
les, también existe en un sentido casi simétrico un olvido colectivo que se construye, man­
tiene y transforma socialmente. Se muestra así que vivir en sociedad implica a veces olvi­
dar juntos. Ahora bien, requiere ser precisado aquí que el olvido social se manifiesta por lo 
general en su doble dimensión pasiva y activa.28 Se alude en el nivel inicial de interpreta­
ción, como ya se sugiere en la obra filosófica aristotélica, al fuerte temor que genera el 
paso inexorable del tiempo como foco devorador y dest:Iuctor de todo lo existente en 
general y por ende de las más singulares memorias personales y colectivas.29 En virtud 
también de esta p1imera dimensión y aproximación, según muestra por ejemplo la antro­
pología cultural, la amnesia social puede ser una práctica colectiva en gran medida pasiva, 
inconsciente y estructural.30 Así, según propone igualmente la tradición del psicoanálisis, 
los terapéuticos trabajos de la rememoración se justificarían pues en la medida en que el 
recuerdo y el olvido son procesos en gran parte soberanos y autónomos que trascienden el 
siempre limitado control de la conciencia o la voluntad hwnana. En consecuencia, es éste 
iniciahnente un olvido pernicioso que aunque no se quiera se sufre y padece, pero es por 
supuesto además un olvido positivo y liberador que también puede ayudar a las personas 
a sobrevivir a la trágica experiencia del hon·or y la barbarie. 31 

Acabo de proponer que el estudio del olvido pasivo debe confrontarse y comple­
mentarse con el estudio del olvido activo. Se percibe por consiguiente que el olvido 
social puede ser asimismo una práctica colectiva consciente, deliberada y planificada. 

25. Jacques Le Goff (1991), El orden de [.a memon'a, Barcelona, Paid6s, pp. 131-183. 
26. Tzvctan Todorov (2002), iWemoria del mal, tentación del bien, Barcelona, Península, pp. 191-211. 
27. Karl l\1annheim (1987), Ideología y titopfa, l\1éxico, FCE, pp. 169-230. 
28. Paul Ricoeur (1999), lA lectura del tiempo pasado, l\1adrid, Arrecife y UAl\1, pp. 53-62. 
29. Aristóteles (1995), Ffsica, t-.iadrid, Gredos, Libro I\~ Capítulo 12, 22la30-221b2, p. 160. 
30. J\1ary Douglas {1996), Cómo piensan las instituciones, f..1adrid, Alian7.a, pp. 103-J 19 
:il. Cfr. Jorge Semprún (1995), La escn't11ra o la vida, Barcelona, Tusquets. 
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Es éste pues el lenguaje de una amnesia social dirigida, selectiva y obligatoria,32 Justa­
mente, la legislación posterior a multitud de conflictos bélicos prohíbe con frecuencia 
que se muestre en público la identidad de los responsables de las principales injusticias 
y atrocidades. El interés esencial de los opresores radica entonces en desacreditar las 
memorias alternativas que desconfían de la validez de la memoria oficial y luchan para 
esclarecer lo realmente acontecido en el pasado. En sintonía, sabem_os por supuesto que 
la voluntad de mostrar incluye aquí la voluntad de ocultar, pues cuando los distintos 
ministerios dela verdad construyen y promueven un tipo de memoria histórica sobre el 
tiempo pasado, no sólo favorecen esa lectura singular del ayer sino que también dificul­
tan la afloración de otras formas diferentes de lenguaje, conocimiento e interpretación.33 

No obstante, sostengo que en la sociedad llamada con frecuencia posmoderna no 
aparenta ejercer excesiva fuerza la dialéctica medular existente entre el recuerdo y el olvi­
do. Y esto sería así porque ya iniciahnente la memoria más afín a esta sociedad parece 
aquí notablemente escasa e insuficiente. En particular, si bien la ignorancia es tan natural 
a lo humano como el conocimiento, en este caso vivir en sociedad implica con mucha 
frecuencia ignorar y desconocer juntos. La memoria que requiere esta sociedad es por 
ende una memoria para la reparación y la recomposición. Las tensiones que habitan en lo 
posmodemo muestran de hecho que si hablamos y esc1ibimos tanto sobre la memoria 

· colectiva quizá sea precisamente porque apenas queda ya nada de ella como una realidad 
de poderosa vivencia, significación y experimentación.34 Mas entiendo que la clave analíti­
ca es que en el régimen social de ignorancia y desmemoria no prevalece ni. la voluntad de 
engañar y mentir ni la voluntad de combatir el engaño y la mentira, pues también para 
provecho de los grupos aquí dominantes ya han sido desacreditados los fines más positi­
vos asociados a la información y el conocimiento. El problema mayor reside entonces en 
que si se ignora el pasado se con·e el riesgo de desconocer el presente y de renunciar a 
luchar para el logro de un futuro alternativo de vida en sociedad. Las posturas más catas­
trofistas denuncian incluso la imposibilidad radical de articular en este contexto de gran 
disonancia cognitiva y existericial esas memorias que hemos denominado disidentes y 
desafiantes. Claro que sin tener que afenmnos por obligación a estos discrnsos en ocasio­
nes casi apocalípticos, parece razonable pensar que la falta de una memoria social estable 
y profunda se debe en parte también a la sobrecarga de unos discursos en exceso divididos 
e inconexos que propician la incoherencia, la desorientación y la desinfonnación.35 

A este respecto, según indica por ejemplo la perspectiva marxista al calor de los 
conceptos de alienación y falsa conciencia, la clase obrera sería una clase social excluida 
en gran medida de su propia memoria colectiva.36 Es obvio que Ja clase obrera posee un 
pasado y una tradición, por ende sorprende en principio que dicho colectivo carezca de 
una memoria colectiva sólida y generalizada acerca de ese pasado y esa tradición.37 

Ejemplo claro de esta memoria reprimida y atenazada es por cierto que todavía hoy 
muy probablemente ninguna placa, estatua o monolito señala el lugar donde aquellos 
obreros fueron ahorcados el primero de mayo de 1886 en la ciudad estadounidense de 
Chicago.38 La clase dominante tiende por tanto a fomentar una memoria colectiva aman­
sada y dulcificada que busca ser el soporte oficial de la memoria de toda la sociedad. Así, 
los colectivos privilegiados difunden la idea de una sociedad uniforme y equilibrada 

32. Eduardo Galeano (2003), Patas arriba, I\.1adrid, Siglo XXI, pp. 207-219. 
33. George Orwell (2003), 1984, Barcelona, Destino, pp. 187-223. 
34. Cfr. Pierre Nora (Ed.). (1984-1993), Les liew: de 111émoire, París, GaJlimard. 
35. Giovanni Sa1tori (2005), Homo videns, 1t1adrid, Suma de Letras, pp. 107-118. 
36. Cfr. K l\1arx y F. Engels (1970), La ideología alemana, Barcelona, Grijalbo. 
37. Maurice Halbwachs {2004), Los marcos social:cs de la men1cria, Barcelona, n.nthropos, pp. 261-316. 
38. Eduardo Galeano ~2004), El fibra de los abrazos, I\1adrid, Siglo XXI, pp. 103-104. 
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carente de grupos fuertemente divididos y enfrentados. La clase obrera Y su memori~ 
colectiva, como muestra también Ja herencia sociológica ~cesa, sufn:n pues un pe:r:u­
cioso estado anómico consecuencia perversa de una presen~1a desmedi?-a de memonas 
colectivas múltiples y no unificadas pero también de una vida económica que fomenta 
en exceso la división, la desigualdad y la desintegración.39 Lo cual m~ conduce a propo­
ner que quizá toda sociedad acostumbra a encubrir, a1rinconar y olVId3: ~os sucesos de 
su pasado cuya asimilación le resulta más difícil, incómoda y desesta.b1hzadora. ~l~ro 
que los desarreglos de la memoria social actual no se generan sólo en virtu? del~ c1as1c~ 
división en clases económicas y sociales. Justamente, el culto falso, ~bus1vo e incondi­
cional a la memoria que fomenta el frenesí conmemorativo de la sociedad de cons~mo 
se muestra en que el recuerdo de las grandes guerras preté1itas, conservado en apan.en­
cia en un sinfín de museos, ceremonias, publicaciones y documentales, puede no n~per­
cutir con Ja necesaria contundencia sobre la concienciación social de las muchas ntla­
mias, crimenes e injusticias que actualmente se siguen gesta~d? ~ perpetrando.

40 

El discurso habitual de la sociedad de consumo sorprende 1mc1almente.cua:ido pare­
ce dar a entender que lo sucedido en el pasado no debe ser ni re~o:dado m ol~'ldado: La 
fuerza de nuestro análisis reside aquí en que, como no puede ex1st~· ret?rno sin r:art1da, 
tampoco puede existir recuerdo u olvido sin conocimiento o expenenc1a. L~s bnllantes 
diálogos platónicos ya nos debieron esclarecer de hecho que se recuerda u olvida sólo en la 
medida en que antes se ha sabido o expeiimentado. Se comprende entone~ que t~to la 
voluntad de rememorar y ajusticiar como la voluntad de perdonar y olvid~ reqwer~n 
sendas de unos saberes o unas experiencias precedentes. En contraste, el régunen soc~al 
de ignorancia y desmemoria aqtú dominante muestra sin embargo que los _grupos mantie­
nen un gran desinterés hacia toda forma ·de saber que establezca un l~zo ~me Y compro­
metido con lo sucedido en el pasado. Asimismo, puesto que la consohda~ión de este esta­
do social de indiferencia e inconsciencia es el escenaiio óptimo para el tITt~nfo de la a~tual 
sociedad de consumo, resulta obvio que a las grandes empresas tran~nac1onales, senores 
supremos por supuesto de este nuevo orden estamental, tampoco les interese ~~carbar e_n 
su pasado y su presente puesto que el c?nocimiento de ~us ~ás opacas práct:Icas po~a 
desvelar actuaciones infames y despreciables que cuestionanan mu.cho la supuesta mo­
cencia de sus tan gloriosos fndices anuales de crecimiento Y prospendad. 

Justamente esta sociedad es reconocible también por el fácil acomodo que en ella 
encuentran los ~ostulados del relativismo cognitivo y nori:nativ~. E~ este c_aso, el cono­
cimiento de la realidad es tomado con frecuencla como srmple ilusión Y srmulacro. Se 
subraya por ende la imposibilidad de distinguir con mínimas garantí3:5 el saber real del 
saber sólo aparente o quimérico. Así, la sociedad se encontraría s~n;u-da en un i:iar ,d.e 
niebla, suciedad, desconcierto y mezcolanza donde todo sabe~ s~na 1gu~ente ilegiti­
mo, desacreditado o desautorizado. No obstante, frente al ~orrunio de seme1a?tes postu­
lados, entiendo que la ciencia social cuando menos debe.na mantener una cierta. cohe­
rencia y uniformidad en el seno de estas memorias colectivas tan fragment~das ~ mc?n­
sistentes. Lo esencial es pues demostrar que existen cie1ias reglas de la narración histónca, 
es decir, que las representaciones que proponen los científicos est_án fundadas e~ los 
hechos realmente acontecidos y no son por tanto fruto en exclusiva d~ la ~apacid.ad 
inventiva de los investigadores sociales.41 Es cierto por supu~sto que_ al~ ~1encia efec~va 
se le reprocha en muchas ocasiones su relativa falta de v~dez y fiabilidad, pero si se 
dirige esta acusación a la ciencia es también en gran medida porque se espera de ella 

39. Émile Durkheim (1987), LJ¡ división del trabajo social, 1\1adrid, Ak~, PP· 415-438. 
40. -Tv:etan Todorov (2000), Los abusos de la niemoria, Barcelona, Pardós, PP· 49-59. 
41. Paul Ricoeur (1996), Tie111po y narración; J\1éxico, Siglo XXI, pp. 365-371. 

que sea razonablernente válida y fiable. De hecho, si la ciencia social abandonara este 
propósito de verdad, que aun siendo a veces desmedido es siempre fundamental, dejaria 
el campo abierto a todos aquellos para quienes en nada relevante se distinguiría lo falso 
de lo verdadero y la ignorancia del conocimiento. Igualmente, trayendo a colación un 
ejemplo bien palpable y significativo, si la memoria histórica renunciara a esta voluntad 
de verdad, los perniciosos discursos negacion:istas podrian sostener incluso que nunca 
existió tal cosa como el genocidio nazi y que éste fue sólo el relato inventado tras la 
contienda por los grupos sociales más descontentos y reaccionarios. En consecuencia, 
parece acertado concluir que la ciencia social debería sobreponerse al escepticismo epis­
temológico más radical y pernicioso para conservar así su capacidad como práctica 
cognitiva controlada que cuando menos persigue reconocer y diferenciar lo eventual­
mente verdadero de lo manifestadamente falso. 42 

Otro rasgo distintivo de esta sociedad es la preocupante disolución de la propia cate­
goria de tiempo.11ás exactamente, lo posmodemo parece habitar en un presente en gran 
medida inconsciente de sí mismo donde se entiende a todos los efectos que el pasado ya 
pasó para siempre y que el futuro nunca llegará. Es éste un presente donde domina la 
banalidad, el hedonismo, la vivencia del instante eterno y el culto desmedido al libre mer­
cado y la-sociedad de consumo. Con todo, parece que las nuevas tecnologías dela :informa­
ción y el conocimiento estarian llamadas a desempeñar aquí un papel fundamental. En 
este sentido, la vigente red de redes seria algo así como una nueva e inmensa memoria de 
la humanidad donde todo quedaría depositado, registrado y almacenado. Claro que tam­
bién con-la aparición y el desan·ollo de medios de comunicación masivos como la televi­
sión o Internet, el más fácil y fugaz acto de ver y oír amenaza cuando menos con dificultar 
al más costoso pero provechoso acto de pensar y entender. 43 Pero ya sostuve antes que la 
memoria social de la posmodernidad no estaría oprimida y atenazada tanto por la mani­
pulación y la falsificación de la información como por la deslegitimación del propio cono­
cimiento histórico y la sobreabundancia de una información que muta además con fre­
cuencia en perniciosa desinformación. En virtud de lo cual, parece necesario por supuesto 
reflexionar sobre los soten·ados soportes económicos, políticos e ideológicos que susten­
tan a esta sociedad de consumo y por los cuales el deterioro progresivo de la memoria 
social resulta tan pertinaz y clamoroso a pesar incluso de los potentes medios tecnológicos 
que hoy en día muchas personas tienen a su alcance y disposición.44 

A modo de conclusión y para no prolongar en exceso estas observaciones, quisiera 
recordar por último que los bellos e inteligentes relatos borgianos ahondan también en 
la idea cardinal aquí implícita de que recordar todo lo sucedido en el ayer constituye una 
proeza humana interminable además de en gran medida estéril e infecunda.45 En conse­
cuencia, habiendo procurado mostrar que lo social se reinventa y reinstituye distin­
guiendo de continuo lo relevante, significativo y fundamental de lo superfluo, secunda­
rio e intrascendente, el desafío mayor para la ciencia social que se ocupa de los principa­
les regímenes de la memoria rota y fragmentada, las memorias enfrentadas y combativas 
y la ignorancia y la desmemoria de nuestro propio tiempo pasado sigue siendo pregun­
tarse con valentía y rigurosidad quiénes ganan y pierden en cada uno de los distintos 
lances nan·ativos o, lo que es lo m:ismo, quiénes salen más o menos favorecid.os o perju­
dicados en relación con que ciertos segmentos del pasado sean tan en exceso :inflados, 

42. Cfr. Roger Chartier (1998), o:L 'histoire entre récit et connaissancen, en Roger Chartier (1998), Au bord 
de la falaise, París, Albin Michel, pp. 87-107. 

43. Giovanni Sartori (2005), Homo vide-ns, 1'.1adrid, Suma de Letras, pp. 52-56. 
44. Cfr. Francisco Fernández Buey (1998), o: Democracia y memoria histórica», en Ayer 32, pp. 195·201. 
45. Cfr. Jorge Luis Borges (2006), «Funcs el memorioso», en Jorge Luis Borges (2006), Ficciones, i\1adrid, 

.Alianza, pp. 132-146. 
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recuperados y conmemorados mientras que otros muchos fragmentos de ese tiempo 
son tan sospechosamente reprimidos, silenciados y abandonados. 
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